1980-е годы были пиком русского рок-н-ролла и панк-рока. Многие успешные группы регулярно выступали на панк-сцене в конце советской эпохи. Некоторые из них все еще вместе, выпускают прекрасные альбомы и дают концерты в аншлаговых залах по всей России. «Алиса», «ДДТ», «Аквариум» и «Пикник» известны повсюду и до сих пор слушаются жадно. Но ни одна из этих групп не может сравниться с фанатизмом и любовью, которые были дарованы ленинградской (ныне санкт-петербургской) группе «Кино» в период ее расцвета. «Кино» по необходимости распалось в 1990 году, когда ее фронтмен, автор песен и вокалист Виктор Цой погиб в автокатастрофе в возрасте 28 лет, трагедия, от которой многие поклонники до сих пор не оправились полностью.
Поскольку Цой умер в год моего рождения, я не смог посетить ни одного его концерта. Однако это не помешало мне и моим сверстникам стать преданными поклонниками его творчества. Я хорошо помню момент, когда я впервые познакомился с музыкой «Кино». Мне было 9 лет. К нам из Белоруссии приехала моя двоюродная сестра Оля. Она привезла с собой магнитофон и несколько кассет и прокрутила мне их все. Это были записи разных рок-групп, многие из которых мне нравились. Однако с того момента, как я услышал пение Цоя, я был взволнован до глубины души. Я буквально влюбился в его музыку и сразу понял, что не хочу слушать никакую музыку, кроме «Кино». Это чувство со мной уже более двадцати лет.
Цой был и остается символом эпохи перестройки в СССР, голосом молодого поколения, отчаянно желающего и ждущего перемен.
Первый купленный мной альбом «Кино» под названием «Чёрный» (известный поклонникам как «Чёрный альбом ») был последним альбомом группы, выпущенным посмертно в декабре 1990 года. Он содержал ряд отличных песен, но моей любимой стала «Hам с тобой» . С самого начала басового ритма с гитарой, аккомпанирующей вокалу Цоя, песня пленила меня. Я играл её снова и снова. Видеоклип на песню ниже показывает сцены из фильма « Игла». Мы обсудим этот фильм позже. (Посмотрите на российский таксофон. Слава богу, что есть мобильные телефоны.)
В своей страсти к музыке Цоя я делал то же, что и другие подростки моего времени: я коллекционировал его альбомы на аудиокассетах, покупал футболки с его изображением спереди и, чтобы узнать о нем больше (в те доинтернетовские времена), искал статьи в любом журнале, который попадался мне под руку. И, конечно же, я научился играть его песни на гитаре. Эти привычки и сегодня довольно распространены в России. Почти все, кто учится играть на гитаре в России, начинают с песен Виктора Цоя.
Так в чем же источник популярности Виктора Цоя? Он уже был звездой при жизни, но его репутация продолжала непрерывно расти на протяжении тридцати лет после его смерти. Сегодня он по-прежнему самый любимый музыкант в России.
Почти все, кто учится играть на гитаре в России, начинают с песен Виктора Цоя.
Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в простой семье в Ленинграде (ныне и снова Санкт-Петербург). Его родители были небогаты — отец работал инженером, мать преподавала физкультуру в начальной школе. В детстве Виктор проявил незаурядный талант к рисованию, поэтому мать отдала его в художественную школу. Именно там он впервые заинтересовался рок-музыкой. Свою первую акустическую гитару он получил в подарок от родителей. Еще подростком он сформировал свою первую рок-группу Chamber No. 6, которая просуществовала около пяти лет.
Группа «Кино» образовалась в 1982 году. К тому времени Виктор уже был дружен с самым известным ленинградским рок-музыкантом Борисом Гребенщиковым, лидером группы «Аквариум». БГ, как его знают по всей России, был очень впечатлен песнями, написанными Цоем, и значительно ему помог. Когда Цой записывал свой первый альбом « 45» , он и Алексей Рыбин были единственными участниками «Кино». БГ привлек других музыкантов из своей группы «Аквариум», чтобы они помогали в записи песен. Позже Рыбин покинул группу, и Юрий Каспарян пришел играть на соло-гитаре. К ним присоединились Игорь Тихомиров на басу и Георгий Гурьянов на барабанах. У Георгия был уникальный стиль игры на барабанах: он играл только стоя. Дебютный альбом «Кино» « 45» , спродюсированный БГ, имел огромный успех, и вскоре за ним последовали еще три альбома: «46» , «Chief of Kamchatka» и «This is Not Love» .
Несмотря на успех своей группы и свою собственную растущую популярность, Цой оставался простым человеком. В те времена Советского Союза музыканты не получали денег от продажи билетов на концерты или своих записей, поэтому почти все они были вынуждены работать на других работах. Цой работал кочегаром в котельной в многоквартирном доме. Его работа заключалась в том, чтобы подбрасывать уголь в топку, чтобы поддерживать тепло. Владельцы здания были щедры и к другим рок-музыкантам, включая Александра Башлачева, талантливого певца и автора песен, который покончил с собой в возрасте 27 лет.
После смерти Цоя подвал, где он проводил зимы, разгребая уголь, стал клубом под названием «Камчатка». Он работает до сих пор, находится в подвале того же жилого дома на улице Блохина в Санкт-Петербурге. Сегодня это что-то среднее между клубом и музеем. Здесь регулярно проходят концерты с различными группами, исполняющими песни Цоя, а гитара Цоя и его картины постоянно экспонируются.
Я люблю приезжать сюда просто отдохнуть и окунуться в атмосферу места, переполненного историей, послушать музыку, посмотреть экспонаты. Для меня, как и для многих других поклонников его творчества, Камчатка наполнена воспоминаниями о Цое и согрета близостью его поклонников. Здесь могут собираться единомышленники, объединенные любовью к музыке Виктора Цоя.
Пожалуй, самое значимое событие в истории русского рок-н-ролла произошло в 1986 году с выходом в США альбома Red Wave . Этот двухпластинчатый альбом посвятил по одной стороне четырем самым известным рок-группам СССР: «Кино», «Аквариум», «Алиса» и «Странные игры». Это была первая запись, познакомившая Запад с русским рок-н-роллом. Инициатором и продюсером альбома стала американка Джоанна Стингрей, которая в то время знала о русском рок-н-ролле больше, чем кто-либо за пределами СССР. Стингрей неоднократно бывала в Советском Союзе, где подружилась со многими рок-музыкантами, включая Цоя и БГ. Она нелегально вывезла из СССР в Америку записи групп, которые использовались на Red Wave . Выпуск этого альбома открыл для советских музыкантов совершенно новые горизонты. Они получили возможность сотрудничать с западными рок-группами, давать концерты и выпускать альбомы за рубежом. Гребенщиков (БГ) работал с участниками The Band над своим альбомом Lilith и с Энни Леннокс. Он даже появился на шоу Дэвида Леттермана. Чуть позже Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна. В начале 1990 года Цой посетил США, в единственный раз, вместе со Стингрей и Каспаряном.
Помимо выпуска четырех альбомов серии Red Wave , Джоанна написала книгу на русском языке под названием Stingray in Wonderland . В ней рассказывается о ее жизни в русском рок-н-ролле, а также о Цое, Каспаряне и БГ.
В 1987 году Цой получил свою первую роль на экране в «Ассе», советском культовом фильме 1987 года режиссера Сергея Соловьева. Он появляется в конце фильма, играя рок-музыканта, который пытается получить работу вместо своего друга, который повредил руку в результате несчастного случая (другими словами, он играет самого себя). Он и его друг идут в кабинет менеджера клуба, который зачитывает им правила, объясняющие, какие шаги им нужно выполнить, чтобы Цой получил работу. Цой и его друг просто выходят из комнаты, идут в ресторан, и Цой начинает петь эту песню. Пока играет песня, идут финальные титры.
На могиле Цоя на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге всегда лежат свежие цветы.
Следующее появление Цоя в кино вызвало самый большой всплеск популярности «Кино». Это был фильм « Игла » режиссера Рашида Нугманова. Он затрагивал тему наркотиков, ранее запрещенную советской цензурой. Цой сыграл главную роль. По просьбе режиссера он вел себя максимально естественно, как будто играл самого себя. Фильм стал культовым в России. За роль в этом фильме Цой был назван лучшим актером года по опросу, проведенному кинохроникой «Советский экран». (Да, у нас, русских, тогда еще была кинохроника.) В саундтрек к фильму вошла песня «Звезда по имени Солнце», которую Цой написал во время съемок. По сей день она остается его самой популярной песней и одной из моих личных любимых.
Последний концерт «Кино» состоялся 24 июня 1990 года на стадионе «Лужники» в Москве. На концерте присутствовало семьдесят тысяч человек. Спустя полтора месяца Виктор Цой погиб в автокатастрофе, возвращаясь с рыбалки в Латвию. Он умер в расцвете своего таланта, оставив после себя непреходящее наследие — свои песни.
Вскоре после смерти Цоя в Москве произошло странное событие: пустая фанерная стена на одной из задворков города внезапно оказалась покрыта фотографиями Цоя и текстами его песен. Это стало живым мемориалом самой популярной рок-звезде России. Он существует до сих пор. Люди приезжают со всей страны, некоторые из-за рубежа, чтобы писать на Стене, размещать фотографии или письма, оставлять цветы. Каждый год 15 августа, в годовщину его смерти, люди собираются и устраивают импровизированный концерт его произведений; ничего не запланировано. Все происходит спонтанно. Приходят люди всех возрастов, от детей до бабушек и дедушек. Как вы увидите на видео, первой исполнительницей стала молодая девушка; не намного старше меня, когда я впервые услышала музыку Цоя.
На могиле Цоя на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге всегда лежат свежие цветы. Их приносят преданные поклонники, иногда и я. Я прихожу сюда не просто почтить его память, но и постоять и подумать о своей жизни, ее радостях и горестях, которые так или иначе связаны с его песнями: песнями отчаяния, надежды и любви. Приходя сюда, почтить себя одному практически невозможно. Поток посетителей на могилу Цоя кажется неиссякаемым, несмотря на то, что со дня его смерти прошло уже тридцать лет.
Попробую сейчас ответить на вопрос, который я задал в начале статьи: «Чем объяснить такую популярность?» Мне кажется, ответ можно найти в словах самого Виктора Цоя. В интервью 1987 года он сказал следующее: «Почти все можно простить тем, кто честен. Скажем, если мы [«Кино»] играем свою музыку непрофессионально, или поем свои песни непрофессионально — а мы совершили бесчисленное множество ошибок такого рода, — наши поклонники это пропустят, но если мы не будем стараться быть честными, наши поклонники никогда нас не простят». Я думаю, в этом и есть вся суть. Песни Цоя — честные песни, и именно честность, присущая им, больше всего привлекает слушателя. Когда я познакомился с музыкой Цоя, я был девятилетним ребенком. Смысл его текстов не всегда был мне понятен. Понимание пришло позже – поэтому любовь к его творчеству, возникшую в столь раннем возрасте, можно объяснить моим интуитивным чутьем, которое подсказывало мне, что то, что я слушаю, настоящее, искреннее, честное.
Цой был и остается символом эпохи перестройки в СССР, голосом молодого поколения, отчаянно желавшего и ждавшего перемен. Он и «Кино» олицетворяли свободу и уход от серой советской действительности и ее бесчисленных запретов, тем самым оставив свой след не только в истории советского рока, но и в истории России.